Вхожу в трамвай. Знакомлюсь взглядом... - Трамвай
Трамвай
Александр Колупаев Вхожу в трамвай. Знакомлюсь взглядом: знакомых нет, похожих - тьма. - Один билет. - Прошу. - Порядок. Один билет. А раньше - два. А мне в лицо меха и шапки, и локоть в бок, как пистолет. Я, как в бою, в толпе и давке и тридцать зим и тридцать лет. А вот рука. Ах как похожа. Мне, может даст чуть-чуть тепла? И, если "да", то нам поможет один трамвай, одна толпа. И, как призыв, - кольцо на левой. И я ищу её глаза. А кто же он, тот самый "первый", тот, что обидел иль солгал? И вот глаза. Красивы очень. Глаза, способные понять. Они - как ждут, они - как просят, но не меня, но - не меня. Но всё - конец. Она выходит. А кто меня толкнёт сойти? С ума сойти? - Да не выходит, хотя и сходят, - от тоски. И вот - кольцо. И мне не сладко. Звонка стеклянные: "дзинь-дзинь". Объявят громко: "Нет посадки" и не объявят: "он - один". 1980