Человек приходит поздно домой... - Два окна
Два окна
Сергей Махотин ДВА ОКНА Человек приходит поздно домой. Может, снова засиделся в пивной, Может, снова он в который уж раз Взял билет себе на поздний сеанс. Человека не встречает никто. Он на лестнице ключами гремит, И с себя он сам снимает пальто И на кухне сигаретой дымит. А дома у нас напротив стоят, Одинаковые тайны таят, Одинаковых разводят мышей... Гаснут окна девяти этажей. Всё умолкло. В темноте говорят Только два окна – его и мое. Два окна, две сигареты горят, Две судьбы горят – у каждой свое. Сколько лет мы так молчанье храним. Но я словно виноват перед ним. Человек чай заваривает. Сам с собой разговаривает. 1979