Рубашки, куртки и брючки, уложенные в стожки...
Рубашки, куртки и брючки, уложенные в стожки...
Виктория Измайлова Рубашки, куртки и брючки, уложенные в стожки, Вот-вот возьмутся за ручки, кармашки и ремешки, Не глядя, махнут соседу, пииту скандальных тем, Мелькнут у крыльца и съедут от сирых стен насовсем. Пока я под них ныряю, пока я средь них хожу, Сто тысяч раз повторяю всё то, что тебе скажу, Что я - не скулящий звонко над затхлым старьем Кощей, Мой дом - не комиссионка, не склад для чужих вещей. Всё было смешно и ложно, и обречено нищать, И если простить возможно, под пыткой нельзя прощать! Чтоб душу так окровавить да вывесить на крюку?! Ничто уже не поправить. Куда тебе, дураку! Что здесь твоих шмоток кроме?! Тут тесно и мне одной!.. Пока твои вещи в доме, мне кажется - ты со мной. Что есть между нами нитка, легка, невидна, тонка, Что может придти открытка и следует ждать звонка, Что чьи-то шаги в подъезде, быть может, твои шаги, Что ты, как всегда, в отъезде и мы еще не враги. А март пролетел, сгорая, как ясеневый листок. О, вещи не забирая, ты был, как всегда, жесток! Скитаясь и задыхаясь под спудом твоих одежд, Я чувствую, усмехаясь, что нет никаких надежд, Что надобно как-то выжечь, что было, в слёзной росе, Что надо бы как-то выжить, когда вы уйдете все.