Когда ты входишь в этот дом... - На даче
На даче
Дмитрий Курилов Когда ты входишь в этот дом, внимая голосам чужих людей, живущих в нём, играющим часам, кровавым пляскам комаров, кастрюлям на огне, и дешевизне громких слов, и яблоням в окне; Когда ты входишь в этот сад, склоняющийся над, вникая в музыку цикад и в ранний листопад, и в этот сумеречный грим акации в саду, ты этот мир как древний Рим приветствуешь в бреду и пьёшь, как старое вино, и дождь, и сад, и гром, и в растворённое окно порхаешь мотыльком. Молчат часы. Ползёт паук, и тень его светла. и дольше века длится... - звук разбитого стекла... Когда ты входишь в этот дом, внимая голосам чужих людей, живущих в нём, играющим часам, кровавым пляскам комаров, кастрюлям на огне, и дешевизне громких слов, и яблоням в окне; Когда ты входишь в этот сад, склоняющийся над, вникая в музыку цикад и в ранний листопад, и в этот сумеречный грим акации в саду, ты этот мир как древний Рим приветствуешь в бреду и пьёшь, как старое вино, и дождь, и сад, и гром, и в растворённое окно порхаешь мотыльком. Молчат часы. Ползёт паук, и тень его светла. и дольше века длится... - звук разбитого стекла... 1991