Я десятки ролей пережил на износ... - Старый актер
Старый актер
Кирилл Ривель Я десятки ролей пережил на износ. Я не то что снаружи – внутри поседел. Мне чужие раздумья расплавили мозг, А душа пребывает во множестве тел. Мне стирает сознание каждая роль, От своих персонажей я не отличим – Подключен к напряжению в тысячу вольт Человек, обладающий сотней личин. Драматургом рожденных героев толпа Лишь во мне обретает и душу и кровь... Я скитаюсь всю жизнь по чужим черепам, Чтоб найти человека без волчьих клыков. Нет лица? Но зато есть десятки имён: Дон Жуан и Ромео, и Цезарь, и Брут... Без остатка я в каждом из них растворен, И по жилам не кровь, а эпохи текут. Я чужие слова выдаю за свои, И боюсь – не боясь, и люблю – не любя... Но характеры рвут мое Я на куски, И тогда я играть начинаю себя! И зрачком пистолетным вскричит тишина, Выхожу на подмостки, как Гус на костер... В ожиданье огня холодеет спина... "Стоп! Опять все не так!" – закричал режиссер. Он десятки ролей наперед просчитал. Он тиран и учитель, и дьявол и Бог... "Перерыв полчаса!" – по-хозяйски сказал, повернул выключатель и выключил ток!... ...и померкло сиянье. Источник иссяк... Что ж, мальчишка ошибся, но дело не в нем. Я устало снимаю дурацкий колпак. Старый шут, возомнивший себя королем! 2 июня 1993