На фронт трамвай уходил...
На фронт трамвай уходил...
Валентин Вихорев На фронт трамвай уходил... Комкала мать платок. Плечо мне ладонью сдавил: — Держись на ногах, сынок! Крест-накрест бумагой окно, Сирены простуженный хрип... Зимой пришло письмо: У Средней Рогатки погиб. Голод был, как мороз, Потом весна, лебеда... А я все не верил всерьез, — Писем ждал от тебя. В школе на карте флажки, Самый большой — в Берлин. Годы войны прошли, Нет ни тревог, ни руин. У матери муж другой — Сказала, мол, жизнь есть жизнь, И в церковь "за упокой" Подала — ты ей не снись! Мне уже тридцать пять, Я старше тебя, отец! Я внучку твою гулять Вожу, где свистел свинец. Сейчас там дома, дома... Сейчас там сады, сады... И внучка уже сама Тебе собирает цветы. На фронт трамвай уходил Двадцать пять лет назад, А я ничего не забыл... Цветы на могиле лежат. Конец 1966