Хрустальная люстра в большой и безлюдной столовой... - Дом творчества (ст.: А. Городницкий)
Александр Городницкий Хрустальная люстра в большой и безлюдной столовой, Раскрытая книга над аляповатым карнизом. Дом творчества был здесь — какое нелепое слово, — Оно постепенно становится анахронизмом. Не пишет никто здесь теперь ни романы, ни стансы, За нас перед вечностью слово пытаясь замолвить. Из пишущей братии в доме сегодня остался Лишь с орденом Ленина гипсовый Серафимович. Мне жалко советской распавшейся литературы, Окошек пустых обветшалого этого дома, Своих сочинений, что в школе написаны сдуру, Героев Фадеева или же "Тихого Дона". Печальные боги минувшей поры исполинской, Которые голову с юных морочили лет нам! "Титло литератора, — сказывал как-то Белинский, — Важней, чем мундиры и блеск мишуры эполетной". Никто их сегодня не знает уже и не ценит. Умолкли машинки, стучавшие здесь вечерами. И стол заседаний темнеет на брошенной сцене, Как пыльное капище в древнем языческом храме.