Музей не может быть жилым... - Пярну, Тооминга, 4 (ст.: А. Городницкий)
Александр Городницкий Музей не может быть жилым, — В нём обитают только тени. Здесь нету места для жены, Детей или забав питейных. Шумят балтийские ветра. Портрет улыбчивый лучится. Где бражничали мы вчера, Сегодня прибрано и чисто. Над входом вскинула листва Сухие красные ладони. Вдова, конечно, не права, Что проживает в этом доме, Где над вещами пролегла Неодолимая граница. Бездонны эти зеркала, За этот стол нельзя садиться. Хотя теперь хозяин сам От дома прежнего оторван, Принадлежит ему — не нам, Окно прозрачное, в котором Летит неторопливо дым, За дымом облако и птица. И только вместе с ним одним Сюда мы сможем возвратиться.